|
荒凉、干涸、贫瘠、闭塞，“不具备人类生存的基本条件”，多少年来，西海固难改“苦瘠甲天下”的印象。 久困于穷，冀以小康。反贫困斗争，在激荡中国大地的这场伟大决战中，在国家集中连片特困地区、宁夏脱贫攻坚主战场固原，一代代人接续与贫困顽强抗争。 时过境迁，西海固变了！2016年7月，习近平总书记在固原考察精准扶贫情况后说，固原的发展脱胎换骨，增强了我们打赢脱贫攻坚战的信心。 这信心的源泉在哪里？ 走进脱贫攻坚主战场，跟随乡镇干部进村入户，和第一书记畅谈，坐在农家炕头，变化看在眼里，答案写在心间。 这信心，源自几十年来特别是党的十八大以来，中国共产党团结带领人民决战脱贫攻坚，不漏一户、不落一人的初心。这信心，源自一个个普通人用平凡的奋斗汇聚起的磅礴力量。
经常进村入户，老百姓和糟海学（右）很熟。 “都说基层工作难干，其实也不难，一颗公心、一片为民情怀，就是一把金钥匙。用心用情用时间去一线掌握实情、解决难事，精准扶贫就能落在实处。” 2012年，糟海学从泾源县委组织部下到兴盛乡担任乡长时，正是脱贫攻坚的关键时刻。 糟海学很清楚，只有把乡里的情况装在心里，工作才能干在点子上。 那一年，办公室里几乎看不到糟海学的身影，他的足迹留在了全乡9个村的角角落落。 兴盛乡境内成百条道路，或纵或横、或长或短，只有3条是硬化路，9个村只有4个通上了自来水。看着这样的现状，糟海学知道了眼前迫切需要干的事。 2013年，自治区实施改善乡村水、路、房条件的幸福新村项目，泾源县分配到4个村的建设指标。 没有前车之路，没有现成样板，究竟该怎么干？原本的好事却成了烫手山芋，没人敢接。糟海学不怕“烫手”，跑到县住建局，主动申请了两个村的指标。 当年5月，下金村、新旗村随着幸福新村建设热闹起来，大大小小的“麻烦”也随之而来。 在下金村，农户的土墙烂房拆除后，需要让出两米，用于拓宽主道，涉及30多户。 没有一户愿意！聚众闹事一茬接着一茬。糟海学带着乡村干部，一户一户上门，坐在炕头讲政策、说道理。分组开，集中开，光群众大会，晚上就开了十多次，终于解开了群众的心结。 为了推进项目实施，他在村上一住就是一个多月。漆黑的夜晚，幸福新村的模样在他脑海里反复勾画，屋里的灯光一夜一夜亮到凌晨两三点。 11月，项目竣工。看着依山傍水、错落有致的新村庄，村民于彦武高兴得眼泪花花直打转：“活了80岁，没经过这么好的事。” 随后，全区幸福新村项目建设现场会在兴盛乡召开。下金、新旗的“幸福新村”模式在泾源全县推开。 2015年，精准识别建档立卡户。糟海学提出三级识别：村上识别、包村干部识别、乡党委书记识别。每个村要提供三份详细名单：退出谁？保留谁？拿不准的是谁？ 事关群众利益，一时间炸了锅。上黄村的村民大会，各说各的理，三次没能开下去。 糟海学下了村。“有啥意见当面说！”整整一下午，100多户挨个过。谁有异议，糟海学就拿他与大家公认的贫困户比条件、比收入。家家户户的情况，他心里有数。老百姓服了！ 因为建档立卡户识别精准无误，兴盛乡的后续工作进展顺利，群众少了矛盾，没了怨言。 苗木产业曾是兴盛乡的支柱产业。但2016年开始，行情渐衰，苗木滞销。乡上调整产业结构，动员群众养牛。老百姓不愿意：“你说种苗就种苗，你说养牛就养牛，凭啥？” 摆事实讲现状，解决群众地里滞销的苗子，培育养殖大户引领……每一件事，都“顺”着老百姓的意。 从乡长到乡党委书记，在脱贫攻坚一线，既当“指挥员”，又当“战斗员”，糟海学已干了七年。“和老百姓打交道就是这样，你得让他们打心里服了。”谈起工作，糟海学总有说不完的事。“都说基层工作难干，其实也不难，一颗公心、一片为民情怀，就是一把金钥匙。用心用情用时间去一线掌握实情，解决难事，精准扶贫就能落在实处。”这是他在脱贫攻坚实践中的深切感悟。
创业路上，柳志清（左）和妻子一路同行。 “探路者不怕失败！失败了，那只是一个人的挫折，可成功了，就会是更多人的幸福。” 在隆德县城关镇三合村，柳志清是第一个“吃螃蟹”的人。“穷怕了，就想着改变，改变家庭的命运，改变自己的命运。”这是柳志清勇气和动力的源泉。 小时候，家里兄弟姐妹多，靠天吃饭的日子压弯了父亲的脊背。柳志清13岁时，父亲不幸去世。当时，家里没有一颗粮食，他和哥哥们挨家挨户借了200斤麦子，含泪安葬了父亲。 柳志清也想用知识改变命运，可贫困的家庭撑不起他的梦想。“我不想上学了，让我也为家里分担一点吧。”初二上了半学期，他哀求二哥带他出去挣钱。二哥拗不过他，带他去了银川市永宁县，放羊四个月，挣了100元钱。拿着这100元钱，柳志清重新回到学校。 求学路上，柳志清的心跌跌绊绊，总也稳不下来。高二时，家中的窘境让他彻底封存了求学梦。他咬咬牙，离开学校，直奔银川的劳务市场。 这一次，滋生了柳志清另一个梦。 在劳务市场，他遇到了来自浙江宁波的一对兄弟。他们看中了柳志清的厚道老实，领着他种蘑菇。白天学理论知识，晚上在棚里实践。刚开始，柳志清只知道一个劲干活，后来看到蘑菇卖上了好价钱，便萌发了新的念头。 1993年，柳志清回到隆德老家，准备发展蘑菇种植。走走看看后，他心凉了，此时，食用菌在隆德就是“奢侈品”。反复思虑，他觉得时机还不成熟。他又起身北上，开始在银川建筑行业承包一些小工程。 从隆德到银川，从银川到隆德，十几年风风雨雨，种植蘑菇的想法始终没有从柳志清心中抹去。 2009年，柳志清再次回到阔别已久的家乡。此时，家乡的市场已经多了食用菌的“身影”，平菇、香菇、黑木耳……这回，他的心里有了底。 柳志清变卖了家产，东拼西凑100多万元启动资金，决定在三合村建厂。他设想的规模是每天出菇两吨以上。资金不足，他动员哥哥们参与。可哥哥们意见一致：“100万干不了1000万的事，再往前就只有死路一条。” 妻子孟小丽是柳志清最坚定的支持者。试验、种菇、出售、扩建，“滚雪球”式一点点发展壮大。 为了种好金针菇，夫妻俩六次到江西广昌拜访种植大户，用诚心感动了对方，学到了技术。金针菇种成了，可隆德县城一天最多用量300斤至500斤，产远大于销，销售成了难题。他们一边在隆德县城各小区设点销售，一边开着车到甘肃静宁，端着菇盘挨家挨户推销。市场逐渐打开了，合作伙伴多了。 柳志清是个喜欢挑战的人。茶树菇难种，但既可以卖鲜品，又可以卖干货，收益好。他和妻子日日夜夜反复试验，2015年，茶树菇种植成功上市，一时间供不应求。 最近，柳志清又忙着在城关镇杨店村建设自己的第二个现代化菇厂。村里的闲散劳动力来了，务工、学技术，开了眼界，增了收入。 回望来路，柳志清说，探路者不怕失败！失败了，那只是一个人的挫折，可成功了，就会是更多人的幸福。 创业还在路上！ “为了这一声哥嫂，我怎能丢下兄弟姐妹，脱贫奔小康的路上，我要和他们一道追赶幸福！” 今年10月，老秦捧回全国脱贫攻坚贡献奖，成了西吉县偏城乡涵江村的一件特大喜事。 老秦名叫秦振邦，是中国人民银行西吉县支行派驻涵江村第一书记。 “老秦，单位要选派驻村第一书记，决定让你去。”2017年2月，年味还未消散，行长王垚升找秦振邦谈话。 决定有些突然。六年前，妻子被高血压、糖尿病缠身，引起并发症，现在感觉视力又开始下降。到医院检查，眼底大面积出血，黄斑水肿病变，医生让赶快做手术，要不就会失明。眼前的困难，秦振邦几次欲言又止，终究没有说出来，咬咬牙接过了担子。 初到涵江村，眼前的景象让秦振邦傻了眼。蜿蜒颠簸的土路两侧，破旧的土坯房比比皆是。到了村部，大门紧锁。打开办公室门，砖头支撑着“瘸腿”桌子。已是春风送暖时，可他的心怎么也热不起来。 思绪万千，一夜未眠。第二天一大早，他便喊上村干部东家进西家出，用三天时间一户不落地“拜访”了村上常住的141户人家。 经过几天思谋，上任第七天，他组织召开村民大会。“精准扶贫不养懒汉，从今天开始，涵江村的发展要翻过旧的一页，开始新的一页，脱贫攻坚不落一人。”他本以为，他的激情会点燃乡亲们的致富热情，可没成想，收到的却是毫不留情的发难：“秦书记，你说的这些话我们记下来。发展问题解决了，你是好样的；发展问题解决不了，你就是个溜嘴货，卷铺盖走人！” 涵江村山地多，过去以种植小麦、马铃薯为主，看天吃饭。短期育肥牛羊，收入稳定，发展养殖业是脱贫致富的好路子。经过细致分析比对，秦振邦为涵江村确定了这样的产业发展方向。 规划容易，可让群众转变观念跟着干并没那么简单。他上门家家动员，可响应者少。他心里明白，乡亲们除了有经济困难，还有等着看样样的观望心理。为了让大家有干劲，他多次跑银行协调扶贫小额信贷，解决资金难题；积极争取养殖示范村项目，组织家家户户建牛棚、种饲草；邀请养殖专家，在家门口办培训班，改变传统养殖模式。渐渐地，越来越多的乡亲搞起了养殖。 乡亲的事无小事，件件要放在心上。2017年5月，村组道路硬化，开工前就遇阻。“秦书记，我要告一状。路从我家地里过，坚决不允许！”75岁的苏生成听说自家连片的10亩耕地要被修路占用，心中很不满。这些地是苏生成发展养殖的“家底”，老人有气，在情在理。秦振邦当即和施工方联系协调，重新测量，改道修路，解了老人心里的疙瘩。 驻村的日子里，忙碌着，收获着。可面对妻儿，歉疚时时涌上秦振邦心头。妻子几次住院手术，他没能在病房里陪伴一天。为了让他安心驻村，妻子带上家里的锅碗瓢盆，跟他住进了村部。 今天，走进涵江村，没人再叫秦振邦“秦书记”。“秦哥”“老秦”“伯伯”“爷爷”，村里的老老少少，都不把他当外人，妻子也喜欢村里年轻人对她“嫂子”这个亲切的称呼。如今，老秦已经退休了，可被县委组织部返聘，他依然担任涵江村第一书记。他说：“为了这一声哥嫂，我怎能丢下兄弟姐妹，脱贫奔小康的路上，我要和他们一道追赶幸福！”
年近七旬，杨万珍依然舍不得那片林。 “好日子不就是一辈辈人奋斗出来的，为了这好日子，要永远当劳模。” 上世纪70年代末80年代初，家庭联产承包责任制的陆续实行搅动了农村发展的一池春水。可生态脆弱，十年九旱，即便陈沟人用最大的诚意耕耘着土地，依然换不来基本的温饱。杨万珍家也不例外。 “啥时候能过上兜里有钱的日子？”望着那光秃秃的山，杨万珍一次次问自己。后来，不经意间听说甘肃平凉有苹果园，他安顿好家里，几经周折，搭车去了平凉。 这一看，给他打开了一扇窗。“人家一棵果树的收入，抵得上我种一亩地，为啥不种树呢！”算过经济账，杨万珍打定了主意。 手里没钱，就拿鸡蛋换，1斤鸡蛋换1棵树苗，杨万珍攒够了鸡蛋，悄悄跑到平凉换回了10棵苹果树苗。 1986年，杨万珍率先承包了80亩荒山。村里有人说风凉话：“你不种粮食种树，能当饭吃？”倔强的杨万珍听后微微一笑，心中认准了荒山种树这条路。刚开始偷着种，担心政策有变化。种了几年后，慢慢放开了手脚。杨万珍找到县林业局，说出了自己的想法。工作人员被他的果敢打动，没收一分钱，给了他200棵果树苗，只提出一个条件：一年后验收。 一年后，林业局工作人员上山一看，惊讶了：全都活了，一棵都没死！杨万珍和盘托出了从平凉取到的种树“真经”。 刚开始种树的时候，没有水也没有路。为了给树苗“点”水，杨万珍挑着扁担到沟底担水，一来一回数个小时。几年后，果树挂果，他牵上骡子，套上架子车，哼着山歌，打着口哨，把苹果拉到20多公里之外的城里去卖。 没过几年，杨万珍成了方圆数十里最早的一批万元户。为了种果树，在南沟沟底，一把铁锨、一辆架子车，杨万珍花了六年时间，硬是用土办法建成了一座塘坝。 为了种果树，一条1.5公里的山路，杨万珍先后修了三次，从一人担水能走，到骡子驮水能过，再到农用三轮车能通行。 在杨万珍的示范带动下，陈沟的荒山渐渐披绿，苹果树、桃树、杏树、李子树，一行行、一片片。春夏之季，站在山头望去，美得让人心醉。 如今，儿子们继承了杨万珍的家业，守着这座“花果山”，接续耕耘着自己的好日子。 杨万珍2004年被授予全国劳动模范称号，他曾说：“60岁，我就退休。”可年近七旬，他依然舍不下那片林。他说，好日子不就是一辈辈人奋斗出来的，为了这好日子，要永远当劳模。 “村干部就是老百姓贴肉的汗衫子，老百姓的冷暖要最早知道，谁家的锅大碗小得心里有数。” 马旭琪走马上任西吉县马莲乡马蹄沟村党支部书记时27岁，那是1996年。 第一次去县里开会，看着那些两鬓斑白的老支书们，马旭琪有点“心虚”。几亩薄田难糊口、开会叫不来人、赌博盛行，村里的现状更让马旭琪感到束手无策。 “一个毛头小伙子，会当个啥？”无数个焦虑的无眠夜，村民的质疑总在耳畔，马旭琪苦苦思索着村里的出路。 第一把火，他“烧”向了村干部。“自身正才能正别人”，大会小会，他总要多唠叨几句。他“黑”下脸给村干部立下规矩：不讲公道、优亲厚友的事，决不允许发生！ 好事公开，难事商议，一碗水端平，慢慢地，村民的怨气少了、信任多了。 村里发展的拐点发生在2012年。那一年，县上大力扶持发展种草养畜。 100座牛棚！马旭琪接到村里的建设指标很兴奋，乐呵呵上门宣传动员。“政策好得很，不兑现咋办？”“手头没钱，咋建？”村民们的顾虑，让马旭琪剃头挑子一头热。 这一次，他却格外“优亲厚友”，带着村干部，拽上亲戚朋友，赊砖、赊沙子，风风火火盖起了牛棚。几个月后，120座牛棚建成，超额完成了任务。 他趁热打铁，带着马彦彪、马有仓等脑子活、有闯劲的村民直奔甘肃张掖。几天后，30户“众筹”购买的47头西门塔尔牛牵回了村。 就这样，村里的牛产业起了步，一年比一年“牛”。 马旭琪有时“六亲不认”。2016年10月的一天，在外打工的侄儿马廷云回乡登门。 “叔，我想申请建档立卡户。”多日不见，没有叙旧，马廷云直截了当表明来意。 “凭啥给你？”马旭琪有些恼火。 “我啥也没有啊！”马廷云咄咄逼人。 “你年轻力壮，有手有脚，咋叫啥也没有？我当一天支书，你就别想当建档立卡户。”马旭琪断然拒绝。 马廷云拂袖而去，三年没再和马旭琪搭话。后来，在一桩桩一件件事中，他最终理解了。“我叔是大家庭的掌柜，大伙都瞅着他，不公道，咋能管好这个家！”今年开斋节，马廷云说出了迟到的歉意。 马旭琪说，村干部就是老百姓贴肉的汗衫子，老百姓的冷暖要最早知道，谁家的锅大碗小得心里有数。 一转眼，马旭琪当村支书已23年。马蹄沟村，这个曾因“事多”在马莲乡垫底的村，如今，小两口外出打工，老两口在家养牛，户户忙日子，家家比光阴，小轿车一辆一辆开进了村。 马蹄沟村的正气在一天天上升，这是马旭琪二十多年来最大的骄傲。如今，看着全村农户圈棚里的2400多头牛，他觉得，这才是全村人稳稳的幸福。
牛儿越养越多，兰成发家的日子越过越好。 “脱贫光荣户，这个荣誉最值钱，腰杆子硬了，心里舒展了。” 彭阳县红河镇何塬村，曾是全县数一数二的贫困村，全村建档立卡户最多时263户。兰成发家就是这其中的一户。 家里种地，却始终填不饱一家人的肚子，十八九岁的时候，凭着一身力气，他寻摸到石嘴山的私人煤窑打工。为了每月的400元，每天一干就是12个小时。饿了吃干馍，累了就往煤窑外的石板上一躺……卖力气的生活让家里度过了一个又一个艰难时日，兰成发也结婚成家。 2009年，兰成发查出患有腰椎间盘突出，医生叮嘱他不能再干重活。下苦人得了个富贵病，有力使不上了，兰成发只能依靠家里的13亩地，再养一两头牛勉强维持生计。 因为家贫，兰成发上学只念到初中，没能靠知识改变命运。他不愿三个儿子再走自己的路，日子再难，他总是鼓励孩子们：“好好读书，以后靠知识奔好生活。” 供三个孩子读书，家里的日子更是紧巴。2013年，大儿子考上大学，兰成发又喜又忧。学费咋办？家徒四壁，唯一能换钱的只有两头老黄牛。 开学之前，兰成发终于凑够5000元让儿子入了学。贫困家庭的学生在校可以享受每学年5000元的助学贷款，解了燃眉之急。 大儿子的学费刚落实，二儿子第二年也考上了大学。两个孩子贷款几万元，让他感受到背债的沉沉压力，“啥时候才能还清？” 2015年，兰成发家的日子有了转折。摸底确定建档立卡贫困户，兰成发家因学致贫。各种好政策惠及他家，盖牛棚、搞养殖，从3头到5头，兰成发家有了一栋80平方米的牛棚，盖起了三间砖瓦房。 感恩党的好政策，可“建档立卡户”这个名头，总让兰成发心里有些拧巴。 2017年，为了扩大养殖，兰成发贷了5万元金融扶贫贷款。相比几年前孩子的助学贷款，这次他心里敞亮，“两年绝对还清！” 今年，兰成发家又有了大变化，牛棚扩建，10头高档肉牛哞哞欢叫。家里添了新房，院里的围墙翻了新。 更让他欢喜的是，大儿子毕业后在一家地产公司售楼部工作，二儿子在一家保险公司做保险经理，三儿子远赴国外当阿语翻译。兰成发笑着说：“别人买车买房，我不眼红，娃娃们出息了，好日子还在后头呢！” 前不久，兰成发被村上推荐为“脱贫光荣户”。他说，活了50多岁，这个荣誉最值钱，腰杆子硬了，心里舒展了。
忙碌让辛宝同感到充实，充满希望。苦干让杨小强从贫困户变成了养殖大户。 “政府没有放弃我们，我更不能放弃自己！” 辛宝同家住隆德县神林乡辛坪村。2011年考入重庆工程技术学院，毕业后进入四川一家煤矿工作。领到第一份工资，他觉得总算能为操劳多年的父母分忧了，人生的美好愿景在脑海中铺陈开来。 一场突如其来的意外，让辛宝同的梦想折了翅。2013年的一天，辛宝同突感四肢无力、头晕恶心。以为是感冒，他并没放在心上。不久后的一天，他晕倒在工作现场。 在医院的重症监护室，他整整昏迷了一个月，醒来时，全身已无知觉。脊髓炎，医生告诉他诊断结果。辗转多家医院，治疗一年多，家里欠下了50多万元外债，辛宝同还是没能站起来，轮椅代替了他的双腿。 悲伤，无望，生活一下子没有了色彩。面对家人的陪伴和鼓励，辛宝同渐渐平静下来。他想，不能再让家人担忧了。做康复训练，在手机上做微商，他强打起精神，努力让日子不再煎熬。 祸不单行。2015年，父亲遭遇车祸高位截肢。“自己遭受打击尚有勇气承受，亲人如此遭遇，我撑不住了。”家里的顶梁柱倒了，辛宝同的精神垮了。 万念俱灰之时，一缕阳光照进了生活。2017年8月，隆德县残联上门慰问，带给辛宝同一个好消息，把他和父母接到隆德县残疾人托养中心生活。 在那里，有隆德县人造花工艺有限公司设立的扶贫车间，他和母亲靠勤劳的双手，每人每月有了1000多元的收入。 辛宝同踏实勤奋，有文化，不久便被调到托养中心办公室从事文案工作。2017年底，隆德县残疾人孵化园成立电商创业中心，他被选为负责人，和几名残疾青年一起开启新的创业征程。 自学电商知识、钻研销售模式、参加各种培训，辛宝同和伙伴们信心满满。微商城、淘宝店，线上线下双向促销……每前进一步，都需要付出超出常人数倍的努力。他快乐于这样的拼搏，“政府没有放弃我们，我更不能放弃自己！” 忙碌的工作重又点燃了辛宝同生活的热情，虽然时常伴有病痛的烦忧，但他依然憧憬前路的美好，“等还完欠下的外债，我还想出去治病，一切都会好起来。” 坐在轮椅上，趴在电脑前，每天在键盘上有节奏地敲击，网络连接着窗外的世界，也承载着这个残疾青年自立自强的梦。
苦干让杨小强从贫困户变成了养殖大户。 “有好政策，自己再干起来，杨庄一定不会拖后腿！” 在西吉县什字乡杨庄村，杨小强也曾是个贫困户。 早年，家里的土地种些洋芋、小麦，但入不敷出，日子过得捉襟见肘。杨小强不甘心，背起行囊出了村。 多年在外务工，每月的收入，贴补家用，自己花销，苦没少吃，但困境依旧。随着年龄增长，自己成了家有了娃，父母身体也不似以前那么硬朗，杨小强外出的脚步被牵绊住了。 “别人在外面打工，我为啥不能在村上发展？”杨小强还是不甘心。 2014年，回乡后的第二年，他和村上三个年轻人开始了一场“土地革命”。流转土地80亩，加上自家的，120亩土地第一回换了品种，齐刷刷种上了西芹、辣椒。 能行吗？村民们观望着。那一年，受市场行情影响，不但没赚钱，每人还赔了1.6万元。 杨小强没气馁，他坚信路子没有错。第二年，他继续扩大种植规模。这一年，西芹、辣椒丰收，价钱也上去了，他的坚持得到了回报。 势头正好，不少村民动了心，想跟着杨小强一起种菜。可让村民们没想到的是，杨小强又开始“折腾”。 2017年，邻近的隆德县观庄乡观庄村种植万寿菊成功，杨小强忙去“考察”。投入小、风险小，企业的收购点就设在观庄和杨庄的交界处，交售便利。回去后，他动员村民种植万寿菊。 村民们信他，决定跟着试试。那一年，村里种了860多亩万寿菊。采摘时节，用工最多时一天有100多人。当一车车黄灿灿的万寿菊拉向收购点时，村民们笑了。 2018年，村里又有了新气象。受益于好政策的引导扶持，牛棚建起来了，牛多起来了。经过两年发展，牛产业不仅鼓了老百姓的钱包，更给老百姓添了心劲。今年，村里存栏20多头牛的养殖大户就有20多户。 杨小强不仅自己摘掉了穷帽子，还帮带着乡邻一同走向致富路。建档立卡户杨毅木在他的帮助带动下，十几只羊换成了十几头牛，脱贫致富有了“底气”。 在奔小康的路上，杨庄村正在为脱贫销号进行最后的冲刺。杨小强说，有好政策，自己再干起来，杨庄一定不会拖后腿！ 2019年，脱贫攻坚主战场固原频频传来捷报： 4月，隆德、泾源、彭阳三县整体脱贫摘帽。 10月，原州区脱贫退出通过市级初审，西吉县硬件全部达标。 前不久，固原召开脱贫攻坚新闻发布会通报，预计今年减贫3.87万人，贫困人口减少到0.68万人，贫困发生率下降到0.55%。2020年，时间的指针就要到达。伴随奋斗的步伐，摆脱绝对贫困，全面小康就要梦圆！ （记者 文丽荣 张艺菲 封聪 文/图） |
